ম্যাজিকের মত পাল্টে যাচ্ছে, কিন্তু উল্টে যাচ্ছে না

সব কেমন ম্যাজিকের মতো রোজ পাল্টে যাচ্ছে। কাল যেটাকে জানতাম আধুনিক, আজ সেটাই পুরোনো। হাতে পাওয়া নতুন মোবাইল ফোনটাকে গত তিন মাসেও ঠিক পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারিনি, এরই মধ্যে শুনি সেটটা নাকি পুরোনো হয়ে গেছে, নতুন মডেল চলে এসেছে। বাড়িতে ৬০ ইঞ্চি ফ্ল্যাট এলইডি টিভি কিনে এনে কিছুদিন পরই বুঝতে পারলাম, আমার ১৪ বছরের ছেলের কাছে ১২ ইঞ্চি ট্যাবের স্ক্রিনই যথেষ্ট, ওটাতেই নেটফ্লিক্স চলছে। বড় ফ্ল্যাট টিভিরও দরকার নেই, কেব্‌ল চ্যানেলেরও দরকার নেই—তাই একসঙ্গে পরিবারের সবাই মিলে বসে এইসব দিনরাত্রি দেখাও নেই।
শুধু কি তাই, ছেলের বয়স ১৫-১৬ হলেই বাবাদের কাজ ছিল শেভ কীভাবে করতে হয় ছেলেকে দেখিয়ে দেওয়া, আর তাতেই ‘ভয়ংকর’ বাবা আস্তে আস্তে বন্ধু হয়ে উঠবেন শেভ করা শেখাতে শেখাতে। আর এখন ১৬ বছরের ছেলেটি ইউটিউব দেখেই শেভ করা শিখে নিচ্ছে। তাই বাড়ির বাইরে কোথাও ছেলেমেয়েরা উল্টাপাল্টা কিছু করে ফেললে মুরব্বিরা চাইলে ‘বাড়িতে কিছু শেখায়নি নাকি?’ প্রশ্ন পাল্টে জিজ্ঞেস করতে পারেন, ‘ইউটিউব কিছু শেখায়নি নাকি?’
তাই এখন যা শেখার, ওদের কাছ থেকেই শিখতে হবে। কীভাবে মোবাইলের নতুন অ্যাপ থেকে সহজেই বিনা মূল্যে কল করা যায় কিংবা কীভাবে ফিল্টার ব্যবহার করে নিজের চেহারা আমূল পাল্টে দেওয়া যায়। সারা জীবন বড়রা শিখিয়েছেন, ‘যখন কোনো কাজ করবে, শুধু সেই কাজটাই মন দিয়ে করবে’, আর আজকাল দেখছি ছেলেপেলে দিব্যি একসঙ্গে দুটো-তিনটে কাজ করছে, কোনো অসুবিধা হচ্ছে না। আমরা মাঠে-ময়দানে, ক্যানটিনে বসে চা খেতে খেতে আড্ডা মেরেছি, এখন আর ওসবে চলছে না, নতুন নতুন চোখধাঁধানো অন্দরসাজের ক্যাফে খুলেছে, তার সঙ্গে নতুন সব দাঁতভাঙা নামের চা আর কফি।
আগের সেই গরম জলে উথলানো জ্বাল দেওয়া কড়া দুধ চা দিয়ে আর চলছে না, মানুষের পছন্দের নানা পদের চা। আর কফির নামের লম্বা তালিকা তৈরি হয়েছে। কারও কফিতে দুধ দিলে সমস্যা, কারও চায়ে চিনি দিলে সমস্যা, কাউকে শুধু লিকার দিলে সমস্যা—গ্রিন টি চাই। সেই চায়ে একবার এক চুমুক দিয়েছিলাম, দ্বিতীয় চুমুক দেওয়ার আর সাহস পাইনি। কিন্তু সময় পাল্টাচ্ছে, পছন্দ পাল্টাচ্ছে, আমাদের ভালো লাগায় বা না লাগায় কিছু যায়-আসে না।
মানব-মানবীর প্রেমের সম্পর্কের সংজ্ঞাও বেশ পাল্টে গেছে।

জীবনে প্রেম একবার আসে, শুনলে আজকের ছেলেমেয়েরা হেসে খুনই হয়ে যাবে। আবার বন্ধু আর প্রেমের মাঝখানেও নানা রকম নতুন নতুন সম্পর্কের নতুন নতুন শেড কিংবা বৈচিত্র্য এসেছে। ‘আমরা এখনো একজন আরেকজনকে দেখছি-জানছি’, ‘ভালো লাগছে, কিন্তু এখনো এটাকে প্রেম বলা যাবে না’, ‘হুট করে ভালোই লেগেছিল, এখন আর লাগছে না’, ‘বিশেষ বন্ধু, তবে এখনো প্রেমিক নয়’, এমন আরও নানান জটিল বিশেষণ-বিশ্লেষণ, সম্পর্কের স্থায়িত্ব আসার আগেই।