ভাবুক বাবুর ভাবনা

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিল, সন্তোষ আর ঝুনু পাগলীরা ছিল। ননী ছিল, ঘড়িবাবু ছিলেন। মরা পোড়ানোর অনেক লোক ছিল। আজ আর তারা নেই। এখন বৃদ্ধরা বার্ধক্য সহ্য করতে না পারলে নিজেরাই শিবতলা পর্যন্ত টোটো করে গিয়ে চুল্লির সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়লেই নিখরচায় স্বর্গবাস নিশ্চিত। এখন আর কেউ পোড়ে না। হিট থেরাপি করে গঙ্গায় ভেসে যায়। আমাদের মন্টুদা (নাম পরিবর্তিত) নাকি স্বপ্নাদেশ পেয়েছিলেন, দু’‌শো মড়া পোড়ালেই স্বর্গের ভিসা রেশন কার্ডে লিখে দেওয়া হবে। মন্টুদা খুবই উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ছিলেন, মাঝেমাঝেই ট্যুরে যেতে হত। কিন্তু তিনি মোটেই অবিবেচক লোক ছিলেন না। গ্রামের কে কে উপর দিকে পা বাড়িয়ে আছে, খোঁজখবর নিয়ে তবেই বাইরে যেতেন। তবে তাতেও কী আর রেহাই আছে? ভটচাজ মশাই মরার আগে গোঁ ধরে বসলেন, মন্টু না ফেরা তক মরুম না। কী মুশকিল! প্রতি ঘন্টায় ডাক্তার আসছে, নাড়ি দেখছে। ভটচাজ মশাইয়ের জিভ প্রায় বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, প্রতি দু ঘন্টায় হৃৎপিণ্ড থেকে ঢেকুরের মত কেমন একটা আওয়াজ বেরিয়ে আসছে। ডাক্তারবাবু ডেথ সার্টিফিকেট লেখেন কী করে? বিমর্ষ মুখে ডাক্তারবাবু বললেন, ওনার না মরার একটা কোনও গুহ্য কারণ আছে। কারণটা সবাই জানে– মন্টুদা। মন্টুদা না আসা পর্যন্ত ভটচাজ মশাই কিছুতেই মরবেন না। হেঁচকির গ্যাপ বাড়তে বাড়তে চব্বিশ ঘন্টা হল। তিনদিন কেটে গেছে। মন্টুদা স্টেশনে ল্যান্ড করেই সোজা ভটচাজ মশাইয়ের বাড়িতে গিয়ে যেই না কাকাবাবু বলে ডাক ছেড়েছে, অমনি মুখে একটা স্বর্গীয় হাসি ঝুলিয়ে জীবনের শেষ হেঁচকিটা তুললেন ভটচাজ মশাই।

মন্টুদা কিন্তু ডাবল সেঞ্চুরি করতে পারেননি। ১৮৫ তে এসে থেমে যেতে হয়েছিল। ব্যাড লাক। তখন শববাহী গাড়ি ছিল না, টেম্পো ম্যাটাডোর ছিল না। মরা খাটিয়ায় শুয়ে মানুষের কাঁধে চেপে শ্মশানে যেত। ওই কাঁধ দেওয়া ছিল পুণ্যের কাজ। আর মরা পোড়ানোতে পুণ্যি ডবল।