প্রথম বই (গল্প)

অমৃতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

গোস্বামী দা হাতের টুস্কি মেরে সিগারেটের ছাই ফেলে বলেছিল‘ ঢোস্কা।’বইটা মলাট মুড়ে ছুড়ে ফেলে আর কি! আমি হাই হাই করে উঠি। আমার নিজের টাকায় ছাপানো বই। প্রথম গল্প সংকলন।গোস্বামী দা পচা আলুর মত ফেলে দিচ্ছে দেখলে কান্না পাবে না?“লিখিস লিখিস,এ সব হাবিজাবি ছাপিস কেন বলতো,ও পয়সায় পেয়ারা খেলেও তো গায়ে লাগতো”।গোস্বামী দা’কে বলি নি,বইটা সিগারেট ছেড়ে এক বছর পয়সা জমিয়েই প্রেসকে দিয়েছি।“তবু যদি পড়তে-“গোস্বামী দা বইটা মাটিতে ফেলতে চায় নি,তবু আমারই হাতে লেগে পড়ে গেল মাটিতে।আমি কাঁদলাম না।অনেক দিন পর একটা সিগারেট কিনে ধোঁয়া উড়িয়ে দিলাম হাওয়ায়।মাটি থেকে বইটা কুড়িয়ে পা বাড়ালাম আর একজন বসন্ত দা’কে খুঁজতে।