বাইশে শ্রাবণ (গল্প)
[kodex_post_like_buttons]
অমৃতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়
সে দিনটা ছিল বাইশে শ্রাবণ। রবিবার।
দিন নিয়ে রবি ঠাকুর মোট কটি গান লিখেছেন গুনতে বসেছিলাম গীতবিতানে।
পল্লবী,আমার বউ,তার জল হাত আঁচলে মুছতে মুছতে বসার ঘরে ঢুকেই হাঁকলো-
“কী করছো শুনি? ওঃ,আজতো তোমার রোববার,ছুটির দিন!আমার তো নয়,না?”
“কেন?আজও তোমায় স্কুলে যেতে হবে নাকি? এনি ফাংশান?”
-“বাঃ রে ?তুমি জান না আজ বকুল ছুটি নিয়েছে?”
-“ওঃ।”
-“ওঃ মানে ? হয়ে গেল? রান্নাটা কে করবে শুনি?”
-“কেন, তুমিইতো কিচেনে ঢুকলে।”
-“বাজারটাও কি আমিই করতে যাবো?”
-“আহা বাজার যেতে হবে সেটা বললেই তো হয়,অত প্যাচ মারার দরকার কি বাবা?”
-“প্যাচ মানে? তুমি নিজে একটুও বুঝবে না?
আজ রোববার,তোমার তো তবু শনি রবি দু দিন অফ্, কর্পোরেট অফিস! আমার কিন্তু একটাই ছুটির দিন। সোমবার থেকে ফের ছাত্রী ঠ্যাঙানো। আমারও তো একটু রেস্ট দরকার নাকি । আমারও তো ভাল লাগে গল্পের বই নিয়ে বসতে।”
পল্লবীর গরম মেজাজে জল ঢালতে হালকা চালে বলে বসি-
-“এটা গল্পের বই নয় ম্যাডাম,ইহা গীতবিতান…”
-“হ্যা,হ্যা জানি জানি তুমি গানেরও লোক বটে,ভালো গাও। তোমার বন্ধু বান্ধবীরা তোমার গানে ফিদা।আমার মত বেগুণী দিদিমণি তো আর তুমি নও।গীতবিতান তো তুমি দেখবেই।আর রাঁধুনী না এলে, দিনের রান্না আমি ছাড়া কে করবে ? বাজারটাও আমাকেই..”
-“না,আমিই যাবো।ব্যাগটা দাও না..”
-“আমি বাজারের কথা বলে ব্যাগ হাতে তুলে না দিলে তুমি দরকারটা বুঝে সেটা করে উঠতে পারবে না,তাইতো?সংসারটা একা বুঝি আমার না? তুমি বই হাতে বসে থাকবে!”
-“প্লিজ পল্লবী,জান আজ কী দিন?”
-“কেন?আজ রবিবার,তোমার ছুটির দিন আর আমার চাকরানী দিবস..”
-“না,আজ বাইশে শ্রাবণ!”
-“ওঃ,তালে আর কী?”
-“তালে আর কী না গো, হঠাৎই মনে হল রবিঠাকুর গানে দিন শব্দটা কতবার কটি গানে কতরকম ব্যবহার করেছেন গুনে দেখি,তাই..”
-“কবার পেলে?”
-“গোনা শেষ হল কই?”
-“শেষ কর তবে..”
-“নাঃ,দিন গোনা শেষ হবে না।বাজার করে আসি,পরে দেখা যাবে..”
গীতবিতান ভাজ করে রেখে আমি বাজারের ব্যাগ খুঁজতে উঠি।কী কী আনতে হবে জিজ্ঞাসারআগেই পল্লবী শব্দ করে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে ঢুকে যায়। কাজেই কী কী রান্না হবে, না জেনে-
কী কী রান্না করবো ভাবতে ভাবতেই বেরিয়ে পড়ি। দাম্পত্য বোঝাপড়ার দায় স্বীকার করেও ভেতরে ভেতরে গুনগুনিয়ে ওঠে এক কলি-
“দিনের পরে দিন কেটে যায়
মরে হৃদয় কোন পিপাসায়-
সুন্দর হে…”
***
পরে হিসাব করে দেখেছিলাম,
পল্লবী আর আমি এক ছাদের তলায়, একসাথে ছিলাম সব মিলিয়ে মোট এক হাজার নশো একচল্লিশ দিন!
এবং কি আশ্চর্য!
পাকে চক্রে আমাদের ডিভোর্সের দিনটার বাংলা তারিখ টাও ছিল কিনা বাইশে শ্রাবণ!
